老记散打｜土味没了 意味变了，足球跟这个世界一起换了模样

方舟，前《深圳晚报》体育记者，多次现场报道世界杯等大赛，球评人。

在一个大赛错乱进行的年份，以乌龙打开进球账户也许带着某种隐喻。从埃德绝杀法国的远射到德米拉尔自摆乌龙，欧洲杯历史上两个相邻的进球间隔了5年，这不是4加1的等待，被新冠切割的人类时间轴，前后陌生得就像两个世界。

摆乌龙的又何止是德米拉尔？那个明显的禁区手球被主裁视而不见，居然继续逃过了鹰眼；电视转播偶尔信号中断可以理解，可为什么连个比分和时间标记都没有？足球链条上的很多人似乎都生疏了业务，零零星星的现场球迷神情恍惚，赛后接了活还要码字的我，甚至不知该去哪里翻翻新闻。

我的情绪压在土耳其身上，下半夜硬扛，总是期待一些野性。认知里土耳其对待大赛的态度，要么缺席，要么出位。2002年世界杯伊尔汗划过卡洛特头顶那道彩虹，2008年欧洲杯土耳其逆转三部曲，是多么解困的剧情。可这一次，本该一身匪气的星月军团踢得像群绵羊。半场零射门，落后了不是激发逆转基因，而是平静的继续挨宰。苦了伊尔马兹，跑到法甲夺冠，为高龄跳槽立了典范的国安旧将，在欧洲杯演绎的却是求而不得、力不从心的职场困境。

场上唯一比伊尔马兹老的是基耶利尼，这个被苏亚雷斯咬过的老实中后卫，居然频频出现在土耳其禁区，学起了过去不安分的皮克——高位压迫全线进攻的意大利显然也不是我们熟悉的。用酣畅的大球取代1比0主义固然过瘾，可是问问老一点意迷，他们心里踏实么？意大利足球过去的成就，哪一次没有过急流、历险滩，从一开始就顺风顺水念叨着刷新不败记录，真的能走很远吗？

早上撑着眼皮翻朋友圈，感叹欧洲杯的热情早已不如当年，被疫情消磨的体育市场没有那么快恢复。而身处大数据个性化投喂信息的时代，在更年轻的群体中间，也越来越难找到共同记忆和情感的载体。可乌龙归乌龙，平淡归平淡，生活还是要继续，世界在努力恢复原来的秩序，欧洲杯带来的精神按摩，总归能让我们放松点。

编辑欧鹏

（下载红星新闻，报料有奖！）