草根直播间：播着播着就哭了，哭着哭着就笑了

阡陌的述说2020.11.11阡陌的述说2020.11.11

06:11未知来源

播放

早上九点，义乌市福田街道江北下朱村，村口的牌子前，一男子身穿睡衣，脚踏一双卡通棉拖鞋，提着一袋早点匆匆走过。据早餐店老板说，他从前一晚10点开始直播，近12个小时一直没停，现在饿极了，出来找吃的。

2020.11.11

又是一年双十一，如今的双十一已然成为了网购狂欢节。今年在新冠疫情的背景下，更是掀起了一波直播带货的热潮。这些带货主播们在镜头前永远兴奋，不知疲惫，然而关掉直播，镜头后的他们，生活又是怎么样的呢？

直播就是创业

我没退路，只能勇往直前

51岁的王桂英，直播间都称她“英姐”。英姐老家在东北。来义乌之前，卖过烤地瓜，其间还做过其他小本生意。由于经营不善欠了钱，为了生计，她和老伴商量决定来义乌直播创业。做了2个月，收效甚微，老伴为补贴家用，又去外地打工，只留下她一人闯荡。

下午3点，英姐手拿毛线帽和围脖，在手机前卖力表演着。“来吧，家人们，下雪了，天晴了，下雪别忘戴防寒帽，下雪了，天晴了，天晴别忘戴脖套……有需要的，英姐在直播间等你哦！”

三句台词，英姐连续拍了7遍，尽管同行认为已经很不错，但她执意再拍。天擦黑，她独自蹲在路边，用手机剪辑完视频，上传后才离开。

晚上9点，英姐用白水煮了一碗面条，对着屏幕和粉丝边吃边聊，直播持续至后半夜。有粉丝在直播间说，“你这个岁数真拼，可要保重身体”。她说，“直播就是创业，我没退路，只能勇往直前”。

饥饿是最好的老师

没有啥放不下的

江北下朱村的主播中，草根创业者占到绝大比例。刚入行的草根主播一般不太习惯面对镜头，时常语塞或脸红，但经过一段时间锻炼，都能对着镜头声嘶力竭。一位干了3个月的主播说：“饥饿是最好的老师，没有啥放不下的”。

晚上7点，“关注主播不迷路，主播带你上高速，关注主播扣666，点关注”。这一语速极快，且多次重复的高分贝音量，出自正在直播的女主播李玲。

从江西老家出来后，她直奔义乌，为了更好的收入，她与另外三人组成了临时组合，不大的直播间，塞满了各种货品和灯架。桌子上，一盒胃药和保护嗓子的硬糖放在手边。

她们每晚轮流主播，同样高音量、高频次、极具耐心的说话每次都保持在3-5个小时。每场直播下来，四人都大汗淋漓。时常，喊了一晚上，也只有一两单，从后台的数据看，低价包邮的商品，每售卖一件只有几元钱收入，甚至更低，利润全靠走量。

村里最贵的店铺

一间已经达到25万

随着直播行业兴起，有实力的厂家直接入驻，带动了村内房价快速上涨。42岁的李云香对房价感触颇深。她过去租住4间商铺是10万元，现在租住两间商铺是26万元，加上地下室和水电费，一年仅商铺花费就达45万。

今年4月份以来，已经有商户因为房租价格而选择离开。不仅商铺涨，主播租住的民房也在涨，很多主播为了节约成本，几人合租或干脆住在周边村子，白天来江北下朱村找货拍段子，晚上回去直播。

江北下朱村村主任金景喜强调，“我们的想法当然是希望房价降下来，这样商户才会安心留下来。

“村干部倒是想让房价下来，但真的是直播带货太火了，村里最贵的店铺一间已经达到25万，房租涨是个痛点，不过只能说明这里足够有吸引力。”李云香说道。

事实就是即便房租暴涨，当下想在江北下朱村租到心仪的旺铺也是一铺难求。

播着播着就哭了

哭着哭着就笑了

直播业内人士分析，疫情期间，一些专业机构，专业人士都聚焦直播这个“赛道”，所以今年直播行业会非常拥挤。大量的涌入，加速了优胜劣汰，最终留下更优质的商家，与此同时竞争更激烈，生存更难，获取流量的成本更高。

金景喜介绍：“目前，江北下朱村联合200多家商户成立了商务大联盟。我们希望大品牌和厂家入驻，厂家直接做直播是个趋势，但厂家直播和之前销售他们的供应链商家在利益上有所牵制，一些供应链干脆就不卖他们的货了，更受影响的是小主播，厂家自己直播去掉了中间环节，势必压缩了草根主播的生存空间。”

晚上七点，王桂英拍完当天最后一个段子，坐在店铺休息。有新入行的主播上前交流直播心得，她说：“时常播着播着就哭了，哭着哭着就笑了。”

来源：新京报（原文有删减）

主播|黄莉

编辑|慈超楠

责编|康轩山

监审|钟倩