在漠视中长大，交不起一学期300元的学费｜《我的二本学生》连载
（图片来源：千图网）
“阡陌的述说”继续连载文学作品！
本期连载的是《我的二本学生》
作者：黄灯
“看见他们”
“看见更多的年轻人”
梁鸿贾樟柯韩少功
—特别推荐—
“哪怕二本院校的孩子”
“还是可以通过教育改变命运”
中国二本院校的学生
从某种程度而言
折射了中国最为多数普通年轻人的状况
他们的命运勾画出中国年轻群体
最为常见的成长路径
阡陌的述说2023.01.11阡陌的述说2023.01.11
13:08未知来源
播放
阡陌的述说2023.01.11音频：00:0013:08后退15秒倍速快进15秒
(
第四章
)
(
“导师制”——徐则良
)
阡陌的述说
在漠视中长大
QianMoDeShuShuo
（图片来源：千图网）
1
父母躲计划生育的日子
徐则良与刘婉丽同一届入学。2010年下半年，我在肇庆校区上课时，刘婉丽最喜欢找我聊天，徐则良则最喜欢交作文给我看。
则良清清瘦瘦，架一副眼镜，笑起来很腼腆，话也不多，但文笔极好。
则良1990年出生在汕头市潮阳县金照镇。爸爸1965年出生，属蛇，妈妈比爸爸大一年，属龙。则良有五姊妹，他是家中老大，下面依次为两个妹妹、两个弟弟。
在则良的记忆中，他的童年，很少有和父母在一起的画面。父母生下他不久，就选择了躲计划生育，生完第一个妹妹后，还在躲计划生育。至于父母为什么在生下男孩后，依旧要外出偷偷生孩子，则良说不清其中的原因，只知道，周边的人都将此当作生活的自然部分。
父母躲计划生育的日子，具体是什么情形，则良不清楚，他只知道五年内，父母给他带来了两个妹妹、两个弟弟。换言之，除他以外，家里的其他孩子，都是躲计划生育的产物，均为父母偷偷摸摸所生。他的第二个妹妹，即家里的第三个孩子，因为父母实在无力照顾，送给了一个亲戚照看。
（图片来源：千图网）
2
和爷爷、奶奶相伴
爷爷、奶奶在儿子、儿媳外出躲计划生育后，将照顾孙子的责任，视为理所当然。
则良的童年，自此和爷爷、奶奶相伴。他的处境，很难归结为留守儿童，但和父母的隔膜以及由此造成的后果，和留守儿童并没有任何差异。
父母因为超生曾经被抓过，爸爸在生下第二个男孩后，曾被抓去结扎，但结扎完后，又生了一个男孩。家里孩子多，在当地并非个案，则良的家族，都是五六个孩子：大伯五个，两个男孩，三个女孩；大姑六个，五个女孩，一个男孩；小姑稍微少点，也生了三个男孩，大姑过继了一个女孩给她。
他父亲那一辈，同样是大家庭，爸爸有两兄弟两姐妹，每到逢年过节，如果整个家族成员到齐，要开好几桌。但在则良记忆中，家族亲人已很少聚在一起。
（图片来源：千图网）
在和爷爷、奶奶相处的日子里，整体而言，则良过得还算快乐。爷爷种地，他则陪着割草，爷爷放牛，他则跟在身后。两三岁时，则良甚至懂得开动一辆三轮车，这让村里人甚是惊讶，觉得这孩子很奇怪。更让村里人惊讶的是，则良对着电视，学了很多东西，看到电视的字幕，背转身，居然可以将很多字写下来。
村里一个德高望重的老人，由此对他另眼相看，时不时教他写更多的字，事实上，在八岁上学以前，小学课本里的字，对则良已没有太大难度。
除了爷爷、奶奶，则良没有玩伴，更没有同龄的玩伴，陪伴他最多的，是家里各种各样的小动物。他曾经养过两只猫，经常和猫待在一起，让他难以释怀的是，有一次猫不见了，竟然是奶奶藏起来，卖给了猫贩子。则良自此才明白，村子里那些经常吆喝、巡逻的人，目的就是收购各种动物，送去城里的餐馆，这个秘密成人心照不宣，唯独孩子们蒙在鼓里。
（图片来源：千图网）
则良难以忘记知晓真相一时的煎熬，“当知道自己养的猫已被奶奶卖掉时，心理特别矛盾，奶奶缠不过，最后和我说，不卖也行，但要将卖猫的十块钱还给别人”。则良从来没有拿过这么多钱，不想将到手的钱拿出来，只能眼睁睁一边哭，一边看着猫被贩子带走。除了售卖动物获得一些零用钱，则良还记得，奶奶经常披着白色的丧服，去为村里逝世的人走丧。村子边有一条小溪，溪边有一间公共浴室，他每次就站在浴室旁边，远远地看着奶奶披着孝布走过。
当然，对则良而言，童年最刻骨铭心的记忆，是奶奶将自己看得很紧。奶奶的脾气极为温顺、柔和，是逆来顺受的传统女人。
“年轻时，奶奶被曾祖母虐待，追着跑，却不会反驳半句，如果奶奶反抗的话，应该不用过得那么苦，我奶奶苦了一辈子。”老人一生柔弱，不想惹事，只求身边的亲人平平安安，一个家能够完整。则良父母经常吵架，经常提到离婚，奶奶告诉儿子，“你想一下，你的父亲有一个继母，如果你离婚了再娶，你的孩子也会有一个继母”。
则良是长孙，奶奶怕他出事，总喜欢将他关在屋子里，则良有一次和别人打完架回家，老人苦口婆心地教导，“你看你，被人打了，我不能帮你讨回公道，你打别人了，我还得向别人赔罪”。
（图片来源：千图网）
3
交不起一个学期三百元学费
则良六岁时，父母不再外出躲计划生育，回到了他们身边。
大伯因为要外出做生意，爷爷奶奶搬去了大伯家。父母关系依旧不好，吵架是家常便饭，妈妈经常因为一些小事，就跑回娘家，娘家的舅舅，为了调解关系，也经常来人。家里住房紧张，只有两间屋子，一间旧，一间新，旧的屋子，父母用来开了小卖部，则良自从搬去新屋子后，几乎没叫过妈妈，母子之间的坚冰，谁也不知道如何结成的。
“我的性格固然倔强，但妈妈对我的态度也出奇冷淡，早上我如果忘了饭点，妈妈从来不会叫我吃饭，我经常饿着肚子去上学。有一次娘舅家来人，我很生气，和妈妈打起来，还大声地喊了一句，'我没有妈妈’,我甚至叫她猪母娘。”
尽管父母出于养育孩子的责任并未离婚，维持住了家庭，则良却感受不到太多温暖。“妈妈做好饭，每次都是自己拿着大碗吃，不管别人。弟弟、妹妹很排斥我，想把我赶出去。邻居家的人，给我取外号叫’粪屎’，嘲笑我是没人要的孩子。爷爷奶奶看不过去，就将我带到大伯家。我大伯有两间屋子，我爸只有一间，我经常跑到奶奶那边吃饭，很少在家里，我觉得我妈像后母一样。”
（图片来源：千图网）
则良直到八岁才上小学，尽管如此，他依然是家里最早念书的孩子。村里的小学，在废弃公社的大祠堂中，旁边是村委会，里面只有三个班。在上小学以前，他曾在村里念过幼儿园，幼儿园的厕所，是一个茅坑，他还闹过笑话，不知道大便后要用厕纸。
则良一年级的成绩属于中等水平，直到二年级，才慢慢有点进步。
到三年级，他必须转到另外一个村子上学，到四年级，在老师的鼓励下，成绩慢慢好起来。父母对他念书一事，听之任之，很少过问。
因为孩子多，开支大，家里的经济状况并不太好，加上躲计划生育那几年，父母无法进行正常的劳动，进一步恶化了薄弱的家底。在将生孩子这一人生大事完成后，父母利用旧房子，开了一家小卖部。
则良念小学时，小卖部生意尚好，但熬到初中，生意就很差了。妈妈没有收入，爸爸在村里当了村干部。“我们村很小，没有土地，没有工厂，当然也没什么油水。爸爸一个月的收入，只有补助的四五百块钱。”相反，因为负责村里的规划，拆了很多违建，爸爸暗中得罪了不少人。
到初中，则良连一个学期三百元的学费，都交不起，他记得有一次修自行车，需要修理费八元八角，问爸爸要，竟然拿不出手。
父母因为孩子多，家务忙，经济压力大，根本没有心思打点孩子们的生活细节。家里的伙食非常差，很多时候，父母根本不知道则良饿着肚子，以致他初中吃食堂后，居然认为食堂的饭菜美味无比。因为从小和爷爷、奶奶一起生活，老人没有穿内裤的习惯，回到父母身边，父母也没注意到这些生活细节，直到初二，则良才知道，还有穿内裤一事。
（图片来源：千图网）
请关注明日《我的二本学生》连载
从初中到高中
则良都经历了什么
期待明天的分享
作者：黄灯
“二本学生作为全中国最普通的年轻人
他们是和脚下大地黏附最紧的生命
是最能倾听到祖国大地呼吸的年轻群体”—黄灯
未完待续
读书品人生
下一期我们在这等候您
欢迎向《阡陌的述说》栏目写信
阡陌的述说|倾听你的述说
可以是关于生活上的琐碎
也可以是关于情感上的困惑
更可以是关于工作上的压力
我们来回答你的问题
希望收到你的来信
解答你的困惑
注：以600字为限，可以尝试在300字内完成一个情感问题发邮件，我们将会择优选择回答。请以电子版形式发送至邮箱jjsn2207@126.com。
点击图片可进入
“喜马拉雅FM”-“阡陌的述说”栏目
来源|《我的二本学生》节选
作者|黄灯
主播|李海洋
编辑|李滟
责编|康轩山
主编|张玮
监审|钟倩